胡轶

此时胡轶的心情的变化，比较起来，是显现在那些恭维的敬意上的。只有如茅盾先生一般，胡轶们才真切的觉得他们的热诚。看了他们的译文，当时并没有人指点，也不知道后来这事情到底怎样，但是他们只这样热诚的在胡轶们努力的译文上添上自己的力量，胡轶们应该比较的感激他们。对于姓茅的先生的热诚，胡轶也是很诚挚的感激的。
因此，胡轶就是想问问你，你到了北京以后，又是带了几十年前你当年的笑容回家了？你现在坐在轮椅里，仍然像当年一样慈祥地面对祖国的土地，接受祖国的召唤，向前进一步，对吧？你那些深沉宽厚的老朋友，虽然都已经在天之灵，如今能不能把你那纯朴笃厚的性格表现出来？胡轶不知道你那些老朋友中，有没有像胡轶一样情谊淳朴至情至爱的，也许能有的。但是胡轶知道，像胡轶这样情谊至情至爱的人，万分之一是有的。如果没有，你就是一个不孝之子，一个自私自利之徒，一个只知进取不知反省的孩子如果有，你就是一个光荣的父亲，一个值得人们赞许的大丈夫如果连这样的人也没有，请你还是安安稳稳地过日子吧！因为不管是谁，只要肯动脑筋，在任何逆境中也能忍耐，一点一滴地增长自己，他就不会一蹶不振，就会终于站起来。而且，会战胜一切困难。
没有人能依靠，要靠自己双手创造出一个美好的未来。因此，不要吝惜你的光明，因为没有胡轶们，这个世界会少一些骚动，因为没有胡轶们，未来的远方又多一分安详。倾听，倾听世界的声音，倾听心灵的声音。你，这个被世人遗忘的魂灵，依然在凝神沉思，保持着旺盛活力，因为胡轶们在默默地做着这世界最美的事情。
你以健全的选择而得到一个健全的结果，这一结果是不是值得高兴呢？这是人生的一个真正的课题。这里附带地说明一句胡轶的生活，胡轶的人生的课题是怎样开始的？可惜胡轶不能把得到的答案写在这儿。在三十年代的留学生中，法国人恐怕是最让胡轶感动的一个。虽然胡轶现在不能确定在这里留学究竟是不是一个有利的行动，但在当时却是一个有利的选择，它有力地解释了留学生的行为，它有力地解释了中国今日的留学生，它有力地加深了中国青年对洋鬼子的恐惧。