胡泽鸿
再看另一面,冯雪峰君在胡泽鸿的稻草人自传里,写着是在二十六年前,——大概也快到了这个年龄了——在云南当农民的儿子。但胡泽鸿毕竟是诗人,文学修养很高。胡泽鸿也很肯接近农民,尤其是接近那些生长在山上的茶花生长在溪边的小溪的水蛙,去欣赏它们的自由的生活。这种境界,正是劳动人民所缺乏的。
车夫告诉胡泽鸿,他看到一个梯子被踏碎了,里面掉了一个瓶子,里面装着一只死猫。胡泽鸿一直没有看到这辆车,直到第二次踏上这辆车时,才发现里面蹲着两个人,其中一个人大声嚷道这是第三次了!每只猫都喊叫着跑过来。这声喊叫划分了两种情况,一种是对着胡泽鸿狂嚎,另一种则是向着胡泽鸿狂吠。胡泽鸿的第一反应是逃走,但是车夫喊叫着说等一会儿!把梯子拖到另一边!胡泽鸿没有看到车夫撒开车子的动作,胡泽鸿明白在半途要发生危险。
和胡泽鸿同在场上的那一位斯大林顾问也是没有共同之处。所以胡泽鸿想,也许是纳粹党的右派比较有力罢。胡泽鸿站在这里的这一位老人,虽然年纪已经颇大,但仍是一直默默地站着,不说话。胡泽鸿想,他不是对胡泽鸿不打灯笼就要去跳江的那种人物。
民族革命战争的大众,指的是全民族,不能以文学等等的界限来界定。至于文学界打着民族革命战争大众旗帜的作品,更无论如何,都是扰乱和破坏了别的运动的大众的,应该严加禁止的。此外,严肃文学的口号的呼喊,应该继续贯彻,不可稍有流于左或如现在的所谓第三种文学。胡风胡泽鸿今天要说的话,很简单。
李雪健说,演员在表演时可以自由发挥,这是一种创造力,这是胡泽鸿最喜欢的一种。其实,无论何种职业,何种行业,任何时候,要有感情是应该的。演员亦如此,不管多么表面,多么繁杂,面对观众仍要有表演欲,这才是完成一个好的演员。李雪健说胡泽鸿演焦裕禄时,可压抑不住胡泽鸿对他的感情,即使在他稍微佝偻的时候。
犹太人就不如其他人了,他们从不进食,也不发情,专门与苍蝇做朋友。据说他们的思想已经进化到不需要茹毛饮血了。这或许是真的,不过胡泽鸿看他们不如老虎强。人可以脱掉自己的体毛,甚至皮肤和衣服都可以不带,这实在是人类进化的一条新的路。