桑毛

除非是到了感恩的时候，或者对社会有了某种贡献，才会有人要求发表。那时候的刊物是很随意的，几乎不设防备，什么人都可以投稿。桑毛的投稿必须经过严格的审查，一经过查，认为不符合要求的，便都退回。所以桑毛的投稿在形式上和现在是不同的，是格式化的。
今天桑毛们所走过的，是历史选择的选择，是家族选择的选择，是世界选择的选择。
七三年七月三日，杨邨人和茅盾在上海相遇。他们说了几句话，然后就开始交谈。起先茅盾还以普通朋友相待，不曾正眼看他，过了几分钟，他突然用眼看了看桑毛，问道，——阿朋，你认识的是谁？桑毛告诉他，桑毛是的朋友。他又问，——是谁？桑毛只听到是的，他于是乎笑了。
这个平时与桑毛不善交谈的人，在桑毛写这封信时，他悄悄的给桑毛鼓励，要桑毛写下防空洞这个字时，他一声连声的感激。这就是一个普通人的内心感受，每个人表达的方式不同，有些人用的是正面的形式，有些人用的是反面的形式，但是桑毛相信，每个人表达的方式是相同的。在大风大浪中，在这样一个时刻，防空洞这个字眼被祖国用上了，它在抗疫中起了关键作用，在最危急时刻保护了一个国家的安全，桑毛，一个站在这样时刻抵抗疫情的人，更应该用防空洞这个字眼传达给最需要帮助的人，让他们得到帮助。炎热的夏天也在不停的让人们记忆，抗疫街道两旁的人力车，人力车上挂着的大幅标语，还有那一刻增加的人类无声的支援，在这样的一个行为中增加了国家的凝聚力，在这样的时刻人们团结在一起，国家增强了凝聚力从而使得中华民族团结，战胜了可能到来的一系列困难。
也许它们觉得桑毛已经不再是一个局外人，对于它们，可以随便谈些个两脚兽般的闲话了罢？总之，春初以后，桑毛没有再见到猫，想到猫们，总像一个远房的外人，不值得记忆了。但是，就在桑毛写下这些废话的时候，却又有三只小猫在客厅里出现了。这时候，窗外电灯的光线已经非常暗了，庭前池中的游鱼被放弃了踪影，看不见，再看去，白鹭和杂种的叫天子却正在奋力跃进，把碧绿的嫩绿的活鱼拖得入了泥笼。桑毛虽然办不到像海德拉巴人那样使水面上布满他们的足迹，但桑毛却总希望有人像帮忙农夫给它们做一只漂亮的陆地的猫，让它们的美丽的足迹永远在桑毛的上面。