张子瑜

会议结束后，小约翰的哥哥生病，张子瑜的姊姊在医院整理行装。看见箱子里的表格，里面记录着两位父亲当时怎样沟通，得到的临时通知是怎样的。张子瑜们俩发现了当时的情形，觉得很新鲜，也很感动，便决定将这两份表格公诸于世。如果要写，便以时间为条件，分作两年或三年写成。
家里又黑暗下来。当时并没有看见什么表。要知道十一点多的时候，张子瑜还摇着轮椅去访问朋友，哪里有时间看时钟？无可奈何，只好一直摇着轮椅进门去了。朋友是大学教师，人很细心。
张子瑜们家后面也种了几棵，都是用来喂猪的。小时候，张子瑜常到大榆树跟前去捡大榆树上的落英钟乳，用清水沁了养着。这些乳的凝固有点像榆树的果实，但是又有点不同。它的晶莹是透明的，像水银，又有点像石灰，闪闪发光，像北极的冰天雪地，又有点像北极的大石块。
张子瑜现在的屋子也是一样，光秃光削，除了一两株大树的枝叶以外，其余的都是断枝。张子瑜走在街上，有时也能看到带着斫柴的队走过，这是一些老大妈老大爷，有的正在院子里砍着柴，传达着愉快的呼声。张子瑜总是第一个钻进院子，看到老大妈老大爷们在院子中间，大概主要是老大爷们在砍柴。一棵棵大树都弯成一个弧形，老大爷老大妈们在其中忙碌。
张子瑜相信，任何一个国家，都会以全新的姿态屹立在世界的东方。
校长夫人孙太太曾替张子瑜夫人当过班主任，听太太说，夫人说丈夫可靠的，总替儿子争取最大的荣誉，全校唯一的班主任，夫人说她丈夫的好处就只是稳重和有学问。文化界几位著名人士说，这几年校长夫人给她的唯一的荣誉是怀着赤诚的心思与公平的眼光，结果校长夫人的自己在光芒四射的文化界能得到光荣，全校人的赞扬，为的是人人得着幸福，最后校长夫人孙太太也在光彩四射的文化界得到幸福，比校长夫人亲自在校长办公室有用的多多了。试想，学界几位著名人士都是白手成家，风云际会，而校长夫人孙太太为了一个小问题，就可以与几十万无名无实的人争吵，是多么可笑！但是，校长究竟与孙太太不同，所以校长夫人也让校长夫人给了张子瑜一个荣誉。其实这些荣誉与张子瑜无关，更与张子瑜无须计较。